ある夏の午後

公園を行き過ぎる　しっとりと
濡れ髪を垂らした少女の列

振り向きざまに
カルキの匂いが鼻面をかすめる

気づかぬうちに
あたりはすっかり夏なのだ
（真っ白なブラウスの照り返しに目を細める季節）

夏だ　夏だ！
太陽が気が狂う夏だ

夏だ　夏だ！
カビだの黴菌だのが大いにはびこる夏だ

夏だ　夏だ！
蝿や蚊や家中のゴキブリどもが辺り構わず出没する夏だ

やたらと嬉しくなって
そこいら中を駆けずり回る

パシャ！───打ち水だ

僕は避けきれずにその一撃を足にくらった

「ごめんなさい」

すかさず爽やかな女の声が
僕を襲った